Teach your children there is no glory or heroes in war. That the glory comes from the actions that prevent war, and the heroes are the ones who implement those actions.
Artikel ini mengandung affiliate link.
Kamu lagi nyari bacaan untuk akhir pekan?
Yang ringan tapi tetap sarat makna?
Dua Belas Pasang Mata (Twenty-Four Eyes) karya Sakae Tsuboi bisa jadi pilihan yang pas untuk menemani hari libur kamu.
Terbit pertama kali tahun 1952, Twenty-four Eyes merupakan salah satu novel klasik Jepang yang hingga hari ini ceritanya masih membekas di hati pembacanya.
Novel ini bercerita tentang seorang guru muda bernama Hisako Oishi.
Ia datang ke sebuah desa nelayan kecil di Pulau Shodoshima untuk mengajar di sebuah Sekolah Dasar.
Ia ditugaskan untuk mengajar 12 murid yang berasal dari keluarga yang sederhana, dengan latarbelakang dan kepribadian yang berbeda-beda.
Tidak seperti novel anti-perang pada umunya, Sakae Tsuboi menulis ceritanya dengan sederhana dan lemah lembut. Namun di balik kelembutan alur ceritanya, ada makna mendalam yang hendak disampaikan untuk generasi yang akan datang.
Kehidupan Yang Perlahan Berubah
Buku ini istimewa.
Meskipun tergolong novel anti perang, isinya jauh dari narasi khas bacaan peperangan.
Tak ada bom.
Tak ada pertumpahan darah.
Tak ada pahlawan.
Sang penulis menggambarkan dampak perang dari sudut pandang yang berbeda, yaitu melalu mata kanak-kanak yang cahayanya perlahan redup akibat situasi yang tidak pernah mereka pilih.
Novel ini kuat secara emosional, tanpa perlu menghadirkan adegan yang berlebihan.
Sakae Tsuboi berhasil menunjukkan luka-luka peperangan yang seringkali tidak dimunculkan di permukaan.
Pendidikan Di Masa Transisi
Di tengah arus perubahan yang terjadi, tokoh Hisako Oishi menjadi cahaya yang menggerakkan novel ini.
Sosoknya yang lembut membawa kita pada kenangan di masa sekolah, saat guru-guru kita punya andil yang besar dalam pertumbuhan kita.
Ibu guru Oishi bukan tokoh yang sempurna.
Selayaknya seorang guru yang sederhana, Ia sungguh manusiawi.
Ia tidak memiliki jawaban untuk semua pertanyaan, namun kehadirannya yang apa adanya memberi dampak besar bagi muridnya.
Ia mengenal mereka satu per satu.
Ia ingat cita-cita mereka.
Dan Ia ikut merasakan kesedihan murid-muridnya, bahkan ketika hidupnya sendiri sedang tidak baik.
Ikatan antara ibu guru Oishi dan muridnya mengingatkan kita betapa besarnya pengaruh seorang guru dalam hidup seseorang.
Terkadang bukan materi pelajaran yang diingat, melainkan kenangan akan perlakuan yang telah dicurahkan untuk anak didik.
Sebuah perasaan bahwa kita dilihat, dihargai, dan didengarkan.
Belajar Kehilangan dari ‘Dua belas Pasang Mata’
Meskipun terasa ringan, novel ini mengandung makna tersirat yang cukup dalam yakni tentang kehilangan.
“Kehilangan” yang disampaikan oleh penulis seringkali terlewat oleh kita yang kadangkala apatis dengan kondisi dunia saat ini.
Kehilangan itu dapat berupa cita-cita yang tidak sempat diwujudkan, perpisahan mendadak, bahkan lewat keadaan yang memaksa anak-anak tumbuh lebih cepat.
Buku ini mengajarkan bahwa hidup terus berjalan bahkan setelah kehilangan.
Dan bahkan dalam kesulitan sekalipun, harapan itu masih tetap ada.
Dua Belas Pasang Mata : Masih Relevan Dibaca Hingga Kini
Diterbitkan lebih dari 50 tahun yang lalu, pesan-pesan yang dibawa oleh Duabelas Pasang Mata masih dekat dengan kehidupan kita.
Di berbagai belahan dunia, masih ada anak-anak yang harus menghadapi kekejaman perang maupun ketidak-adilan lainnya. Hal-hal yang tidak pernah pernah mereka pilih.
Novel ini terasa begitu dekat dan universal.
Ia memperlihatkan kepada kita semua bahwa di balik setiap peristiwa besar (khususnya perang), ada manusia-manusia yang berjuang untuk menjalani hidupnya sebaik mungkin. Dan seringkali, merekalah yang paling banyak berkorban.
Penutup
Duabelas Pasang Mata adalah novel yang membuatmu berhenti sejenak untuk menikmati alur cerita, mengenal tokoh-tokohnya, dan merasakan suka duka yang mereka alami.
Kalau kamu sedang mencari bacaan yang hangat, menyentuh, dan penuh refleksi soal kehidupan, buku ini cocok untuk masuk daftar bacaan akhir pekanmu.
(Artikel terbit pertama kali di Medium pada tanggal 29 Mei 2026.)